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Forty Years’ War :  A d v a n c e s  E lu s i v e  in  t h e  D r i v e  t o  C u r e  C a n c e r   

By GINA KOLATA 

In  1 9 7 1 , f lu s h  w it h  t h e  n a t io n ’s  s u c c e s s  in  p u t t in g  a  m a n  o n  t h e  M o o n ,  P r e s id e n t  R ic h a r d  M . N ix o n  

a n n o u n c e d  a  n e w  g o a l.  C a n c e r  w o u ld  b e  c u r e d  b y  1 9 7 6 ,  t h e  b ic e n t e n n ia l .  

W h e n  1 9 7 6  c a m e  a n d  w e n t ,  t h e  d a t e  fo r  a  c u r e , o r  a t  le a s t  s u b s t a n t ia l  p r o g r e s s ,  k e p t  b e in g  p u t  o f f .  It  

w a s  g o in g  t o  h a p p e n  b y  2 0 0 0 ,  t h e n  b y  2 0 1 5 .   

N o w , P r e s id e n t  B a r a c k  O b a m a , d is c u s s in g  h is  p la n s  fo r  h e a lt h  c a r e ,  h a s  v o w e d  to  f in d  “ a  c u r e ”  fo r  c a n c e r  

in  o u r  t im e  a n d  s a id  t h a t ,  a s  p a r t  o f  t h e  e c o n o m ic  s t im u lu s  p a c k a g e ,  h e  w o u ld  in c r e a s e  fe d e r a l  m o n e y  

f o r  c a n c e r  r e s e a r c h  b y  a  t h ir d  f o r  t h e  n e x t  tw o  y e a r s .   

C a n c e r  h a s  a lw a y s  b e e n  a n  e x p e n s iv e  p r io r it y . S in c e  t h e  w a r  o n  c a n c e r  b e g a n ,  t h e  N a t io n a l C a n c e r  

In s t it u t e ,  t h e  fe d e r a l  g o v e r n m e n t ’s  m a in  c a n c e r  r e s e a r c h  e n t ity ,  w it h  4 ,0 0 0  e m p lo y e e s ,  h a s  a lo n e  s p e n t  

$ 1 0 5  b i l l io n .  A n d  o t h e r  g o v e r n m e n t  a g e n c ie s ,  u n iv e r s it ie s ,  d r u g  c o m p a n ie s  a n d  p h ila n t h r o p ie s  h a v e  

c h ip p e d  in  u n c o u n t e d  b i l l io n s  m o r e .   

Y e t  t h e  d e a t h  r a te  fo r  c a n c e r ,  a d ju s t e d  f o r  t h e  s iz e  a n d  a g e  o f  t h e  p o p u la t io n ,  d r o p p e d  o n ly  5  p e r c e n t  

f r o m  1 9 5 0  to  2 0 0 5 .  In  c o n tr a s t ,  t h e  d e a t h  r a t e  f o r  h e a r t  d is e a s e  d r o p p e d  6 4  p e r c e n t  in  t h a t  t im e ,  a n d  f o r  

f lu  a n d  p n e u m o n ia , it  fe l l  5 8  p e r c e n t .   

S t i l l ,  t h e  p e r c e p t io n ,  fe d  b y  t h e  m e d ic a l p r o fe s s io n  a n d  it s  m a r k e t e r s , a n d  b y  p o p u la r  s e n t im e n t , is  t h a t  

c a n c e r  c a n  a lm o s t  a lw a y s  b e  p r e v e n t e d .  I f  t h a t  f a i ls ,  it  c a n  u s u a lly  b e  t r e a t e d ,  e v e n  b e a t e n . 

T h e  g o o d  n e w s  is  t h a t  m a n y  w h o s e  c a n c e r  h a s  n o t  s p re a d  d o  w e ll ,  a s  t h e y  h a v e  in  t h e  p a s t .  In  s o m e  

c a s e s ,  l ik e  e a r ly  b r e a s t  c a n c e r ,  d r u g s  in t r o d u c e d  in  t h e  p a s t  d e c a d e  h a v e  m a d e  a n  a lr e a d y  g o o d  

p r o g n o s is  e v e n  b e t t e r .  A n d  a  f e w  r a r e  c a n c e r s ,  l ik e  c h r o n ic  m y e lo id  le u k e m ia ,  c a n  b e  c o n t r o l le d  fo r  

y e a r s  w it h  n e w  d r u g s .  C a n c e r  t r e a tm e n t s  t o d a y  te n d  to  b e  le s s  h a r s h .  S u r g e r y  is  le s s  d is f ig u r in g ,  

c h e m o t h e r a p y  le s s  d is a b lin g .  

B u t  d if f ic u lt ie s  a r is e  w h e n  c a n c e r  s p r e a d s ,  a n d ,  o f t e n , it  h a s  b y  t h e  t im e  o f  d ia g n o s is .  T h a t  is  t r u e  fo r  t h e  

m o s t  c o m m o n  c a n c e r s  a s  w e ll  a s  r a r e r  o n e s .  

W it h  b r e a s t  c a n c e r ,  fo r  e x a m p le ,  o n ly  2 0  p e r c e n t  w it h  m e ta s t a t ic  d is e a s e  —  c a n c e r  t h a t  h a s  s p r e a d  

o u t s id e  t h e  b r e a s t ,  l ik e  t o  b o n e s ,  b r a in , lu n g s  o r  l iv e r  —  l iv e  f iv e  y e a r s  o r  m o r e ,  b a r e ly  c h a n g e d  s in c e  t h e  

w a r  o n  c a n c e r  b e g a n .   

W it h  c o lo r e c t a l c a n c e r ,  o n ly  1 0  p e r c e n t  w it h  m e t a s t a t ic  d is e a s e  s u r v iv e  f iv e  y e a r s .  T h a t  n u m b e r ,  to o ,  h a s  

h a r d ly  c h a n g e d  o v e r  t h e  p a s t  f o u r  d e c a d e s . T h e  n u m b e r  h a s  lo n g  b e e n  a b o u t  3 0  p e r c e n t  fo r  m e t a s t a t ic  

p r o s t a te  c a n c e r ,  a n d  in  t h e  s in g le  d ig it s  f o r  lu n g  c a n c e r .  

A s  f o r  p r e v e n t io n , p r o g r e s s  h a s  b e e n  a g o n iz in g ly  s lo w . O n ly  a  v e r y  fe w  t h in g s  —  s t o p p in g  s m o k in g ,  f o r  

e x a m p le  —  m a k e  a  d if fe r e n c e .  A n d  d e s p it e  m a r k e t in g  c la im s  to  t h e  c o n t r a r y ,  r ig o r o u s  s t u d ie s  o f  

p r e v e n t io n  m e t h o d s  l ik e  h ig h - f ib e r  o r  lo w - f a t  d ie t s ,  o r  v it a m in s  o r  s e le n iu m , h a v e  f a i le d  to  f in d  a n  e f f e c t .   

W h a t  h a s  h a p p e n e d ?  Is  c a n c e r  ju s t  a n  im p o s s ib ly  h a r d  p r o b le m ?  O r  is  t h e  U n ite d  S t a t e s ,  t h e  o n ly  

c o u n t r y  to  in v e s t  s o  m u c h  in  c a n c e r  r e s e a r c h ,  m a k in g  fu n d a m e n t a l  m is t a k e s  in  t h e  w a y  it  f ig h t s  t h e  



cancer war? 

R e s e a r c h e r s  s a y  t h e  a n s w e r  is  y e s  o n  b o t h  c o u n t s .  C a n c e r  is  h a r d  —  it  is  n o t  o n e  d is e a s e  o r ,  i f  i t  is ,  n o  

o n e  h a s  f ig u r e d  o u t  t h e  w e a k  l in k  in  c a n c e r  c e l ls  t h a t  w o u ld  le a d  to  a  c u r e .  In s t e a d ,  c a n c e r  in v e s t ig a t o r s  

s a y ,  t h e  m o r e  t h e y  s t u d y  c a n c e r ,  t h e  m o r e  c o m p le x  it  s e e m s .  M a n y  a r e  b u o y e d  b y  r e c e n t  p r o g r e s s  in  

c a n c e r  m o le c u la r  b io lo g y ,  b u t  c o n f e s s  t h e y  h a v e  a  lo n g  w a y  t o  g o . 

T h e r e  a ls o  a r e  u n n e c e s s a r y  r o a d b lo c k s .  R e s e a r c h  lu r c h e s  f r o m  f a d  to  f a d  —  c a n c e r  v ir u s e s ,  im m u n o lo g y ,  

g e n o m ic s .  A d v o c a c y  g r o u p s  h a v e  lo b b ie d  a n d  d ir e c te d  r e s e a r c h  in  w a y s  t h a t  h a v e  n o t  a lw a y s  a d v a n c e d  

s c ie n c e .   

A n d  f o r  a l l  t h e  m o n e y  p o u r e d  in t o  c a n c e r  r e s e a r c h ,  t h e r e  h a s  n e v e r  b e e n  e n o u g h  f o r  in n o v a t iv e  s t u d ie s , 

t h e  k in d  t h a t  c a n  f u n d a m e n t a l ly  c h a n g e  t h e  w a y  s c ie n t is t s  u n d e r s ta n d  c a n c e r  o r  d o c to r s  t r e a t  it .  S u c h  

s t u d ie s  a r e  r is k y ,  le s s  l ik e ly  t o  w o r k  t h a n  o n e s  t h a t  a r e  m o r e  in c r e m e n t a l.  T h e  r e s u lt  is  t h a t , w it h  l im ite d  

m o n e y , in n o v a t iv e  p r o je c t s  o f te n  lo s e  o u t  t o  m o r e  r e l ia b ly  s u c c e s s f u l  p r o je c ts  t h a t  a im  to  tw e a k  

t r e a tm e n ts ,  p e r h a p s  e x te n d in g  l i f e  b y  o n ly  w e e k s .   

“ A c t u a l ly ,  t h a t  is  t h e  b ig g e s t  t h r e a t ,”  s a id  D r . R o b e r t  C . Y o u n g ,  c h a n c e llo r  o f  t h e  F o x  C h a s e  C a n c e r  C e n t e r  

in  P h i la d e lp h ia .  “ E v e r y  o r g a n iz a t io n  s a y s ,  ‘O h , w e  w a n t  t o  f u n d  h ig h - r is k  r e s e a r c h . ’ A n d  I  t h in k  t h e y  

m e a n  it .  B u t  a s  a  m a tt e r  o f  f a c t ,  t h e y  d o n ’t  d o  it .”  

A  r e c e n t  N e w  Y o r k  T im e s / C B S  N e w s  p o ll  fo u n d  t h e  p u b lic  d iv id e d  a b o u t  p r o g r e s s .  O ld e r  p e o p le ,  m o r e  

l ik e ly  t o  h a v e  f r ie n d s  o r  r e la t iv e s  w h o  h a d  d ie d  o f  c a n c e r ,  w e r e  m o r e  d u b io u s  —  ju s t  2 6  p e r c e n t  s a id  a  

lo t  o f  p r o g r e s s  h a d  b e e n  m a d e .  T h e  f ig u r e  w a s  4 0  p e r c e n t  fo r  m id d le - a g e d  p e o p le ,  w h o  m a y  b e  m o r e  

l ik e ly  t o  k n o w  p e o p le  w h o ,  w it h  in c r e a s e d  s c r e e n in g ,  h a d  r e c e iv e d  a  c a n c e r  d ia g n o s is  a n d  s e e m e d  f in e .  

Y e t  t h e  g r im  f a c t s  a b o u t  c a n c e r  c a n  b e  lo s t  a m o n g  t h e  p o s it iv e  m e s s a g e s  f r o m  t h e  n e w s  m e d ia ,  

a d v o c a c y  g r o u p s  a n d  m e d ic a l  c e n te r s ,  a n d  e v e n  la b e ls  o n  fo o d s  a n d  s u p p le m e n t s ,  h in t in g  t h a t  t h e y  c a n  

f ig h t  o r  p r e v e n t  c a n c e r .  T h e  w o r d s  te n d  to  b e  c a r e fu l ly  c o u c h e d ,  b u t  t h e ir  im p r e s s io n  is  u n m is t a k a b le  

a n d  w e lc o m e d :  c a n c e r  is  p r e v e n ta b le  if  y o u  ju s t  e a t  r ig h t  a n d  e x e r c is e .  I f  y o u  a r e  s c r e e n e d  r e g u la r ly ,  

c a n c e r s  c a n  b e  c a u g h t  e a r ly  a n d  a lm o s t  c e r t a in ly  w il l  b e  c u r e d .  I f  b y  s o m e  a w f u l lu c k ,  y o u r  c a n c e r  is  

p o t e n t ia l ly  d e a d ly ,  m ir a c u lo u s  n e w  t r e a tm e n t s  a n d  m o r e  in  t h e  p ip e l in e  c o u ld  c u r e  y o u  o r  t u r n  y o u r  

c a n c e r  in to  a  m a n a g e a b le  d is e a s e . 

U n f o r t u n a t e ly ,  a s  m a n y  w ith  c a n c e r  h a v e  le a r n e d ,  t h e  p ic t u r e  is  n o t  a lw a y s  s o  g lo w in g .   

P h y l l is  K u t t ,  6 1 ,  a  r e t ir e d  t e a c h e r  in  C a m b r id g e ,  M a s s . ,  b e l ie v e d  t h e  a d v e r t is e m e n t s  a n d  p u b lic  s e r v ic e  

a n n o u n c e m e n t s .  S h e  t h o u g h t  s h e  w o u ld  n e v e r  g e t  c a n c e r  —  s h e  is  a  v e g e t a r ia n , s h e  e x e r c is e s ,  s h e  is  n o t  

o v e r w e ig h t ,  s h e  d o e s  n o t  s m o k e .  A n d  o n ly  t w o  p e o p le  in  h e r  e x te n d e d  f a m ily  e v e r  h a d  c a n c e r .   

T h e n ,  in  M a y  2 0 0 6 ,  M s .  K u t t ’s  m a m m o g r a m  s h o w e d  a  f o g g y  s p o t .  T h e  r a d io lo g is t  d e c id e d  it  w a s  

in s ig n if ic a n t ,  b u t  s ix  m o n t h s  la t e r , h e r  in te r n is t  fo u n d  a  w a ln u t - s iz e d  lu m p  in  h e r  r ig h t  b r e a s t  c lo s e  to  h e r  

a r m p it .  I t  w a s  t h e  a r e a  t h a t  h a d  b e e n  fo g g y  o n  t h e  m a m m o g r a m .  

“ I  w a s  in  r e a l s h o c k ,”  M s .  K u t t  s a id .  “ H o w  c o u ld  t h is  b e  h a p p e n in g  t o  m e ? ”  

S t i l l ,  i t  lo o k e d  a s  i f  s h e  w o u ld  b e  f in e .  T h e r e  w a s  n o  s ig n  o f  c a n c e r  in  h e r  ly m p h  n o d e s ,  a n d  h e r  s u r g e o n  

r e m o v e d  t h e  t u m o r .   

M s .  K u t t ,  h e r  h u s b a n d  a n d  h e r  o n c o lo g is t  w e r e  w o r r ie d ,  t h o u g h ,  a n d  d e c id e d  o n  a g g r e s s iv e  t r e a tm e n t  



— f o u r  m o n t h s  o f  c h e m o t h e r a p y  fo l lo w e d  b y  3 3  r o u n d s  o f  r a d ia t io n .  W h e n  it  e n d e d ,  s h e  t h o u g h t  s h e  

w a s  f in is h e d  w it h  c a n c e r . 

“ M y  d o c to r s  n e v e r  u s e d  t h e  w o r d  ‘c u r e ’  a n d  I  b le s s  t h e m  fo r  t h a t ,”  M s .  K u t t  s a id . “ B u t  t h e y  d o  c e le b r a t e  

t h e  e n d  o f  c h e m o  a n d  t h e y  c e le b r a t e  t h e  e n d  o f  r a d ia t io n .”   

L a s t  M a y  t h e  c a n c e r  c a m e  b a c k ,  a s  a  s t r in g  o f  t in y  lu m p s  u n d e r  h e r  a r m  a n d  a  lu m p  o n  h e r  b ic e p .  C T  

s c a n s  r e v e a le d  s h e  a ls o  h a d  t u m o r s  in  h e r  lu n g s .   

B u t  c a n c e r  is  c u r a b le ,  s h e  th o u g h t .  T h e r e  a r e  a m a z in g  n e w  t r e a tm e n t s . S h e  fo u n d  o u t  o t h e r w is e .  

I t  t u r n s  o u t  t h a t ,  w it h  f e w  e x c e p t io n s ,  m o s t ly  c h i ld h o o d  c a n c e r s  a n d  te s t ic u la r  c a n c e r ,  t h e r e  is  n o  c u r e  

o n c e  a  c a n c e r  h a s  s p r e a d .  T h e  b e s t  t h a t  c a n  b e  d o n e  is  t o  k e e p  it  a t  b a y  f o r  a  w h ile .   

L a s t  J u n e ,  M s .  K u t t  s t a r te d  a  n e w  r e g im e n  —  t h r e e  w e e k s  o f  c h e m o t h e r a p y ,  fo l lo w e d  b y  a  w e e k  o f f .  S h e  

is  a ls o  t a k in g  a  n e w  d r u g ,  A v a s t in .   

“ I  a m  s t i l l  o n  t h a t  a n d  w il l  b e  f o r e v e r  u n t i l  t h e  c a n c e r  p r o g r e s s e s  a n d  I  c h a n g e  to  o t h e r  d r u g s  o r  s o m e  

n e w  d r u g s  a r e  d e v e lo p e d ,  o r  I  d ie ,”  s h e  s a id .   

T h e  h a r d e s t  p a r t  is  e x p la in in g  t o  f r ie n d s  a n d  f a m ily . 

“ P e o p le  w il l  s a y  t o  m e ,  ‘S o  w h e n  is  y o u r  t r e a t m e n t  g o in g  t o  b e  o v e r ? ’  ”  M s .  K u t t  s a id .  “ T h a t ’s  t h e  

p e r c e p t io n .  Y o u  g e t  t r e a t e d .  Y o u ’r e  d o n e .  Y o u ’r e  c u r e d .”  

“ I  t h in k  s o m e  o f  m y  f a m ily  m e m b e r s  s t i l l  b e l ie v e  t h a t ,”  s h e  a d d e d .  “ E v e n  t h o u g h  I  t o ld  t h e m , t h e y  fo r g e t . 

I  g e t  c a r d s  f r o m  m y  n ie c e s ,  ‘H o w  a r e  y o u  d o in g ?  Y o u ’ l l b e  d o n e  s o o n ,  r ig h t? ’  ”  

D r .  L e o n a r d  S a lt z ,  a  c o lo n  c a n c e r  s p e c ia l is t  a t  M e m o r ia l  S lo a n - K e t t e r in g  C a n c e r  C e n t e r ,  d e a ls  w it h  

m is p e r c e p t io n s  a l l  t h e  t im e .  “ P e o p le  to o  o ft e n  c o m e  to  u s  e x p e c t in g  t h a t  t h e  n e w e s t  d r u g s  c a n  c u r e  

w id e s p r e a d  m e t a s t a t ic  c a n c e r ,”  D r .  S a lt z  s a id .  “ T h e y  a r e  o ft e n  s h o c k e d  to  f in d  t h a t  t h e  la t e s t  te c h n o lo g y  

is  n o t  a  c u r e .”  

O n e  r e a s o n  fo r  t h e  m is u n d e r s t a n d in g ,  h e  s a id , is  t h e  w o r d s  t h a t  c a n c e r  r e s e a r c h e r s  a n d  d r u g  c o m p a n ie s  

o f t e n  u s e .  “ S o m e t im e s  b y  a c c id e n t ,  s o m e t im e s  d e l ib e r a t e ly , s o m e t im e s  w it h  t h e  b e s t  in t e n t io n s , 

s o m e t im e s  n o t ,  w e  m a y  p a in t  a  p ic t u r e  t h a t  is  o v e r ly  r o s y ,”  h e  s a id .   

F o r  e x a m p le ,  a  s t u d y  m a y  s t a t e  t h a t  a  t r e a t m e n t  o f fe r s  a  “ s ig n if ic a n t  s u r v iv a l  a d v a n t a g e ”  o r  a  “ h ig h ly  

s ig n if ic a n t  s u r v iv a l  a d v a n t a g e .”  T o o  o f t e n , D r .  S a lt z  s a y s ,  t h e  w o r d  “ s ig n if ic a n t”  is  m is ta k e n  t o  m e a n  

“ s u b s t a n t ia l ,”  a n d  “ im p r o v e d  s u r v iv a l”  is  o f t e n  in t e r p r e t e d  a s  “ c u r e .”  

Y e t  in  t h is  c o n t e x t ,  “ s ig n if ic a n t ”  m e a n s  “ s t a t is t ic a l ly  s ig n if ic a n t ,”  a  t e c h n ic a l w a y  o f  s a y in g  t h e r e  is  a  

d if f e r e n c e  b e t w e e n  t w o  g r o u p s  o f  p a t ie n ts  t h a t  is  u n l ik e ly  t o  h a v e  o c c u r r e d  b y  c h a n c e .  B u t  t h e  

d if f e r e n c e  c o u ld  m e a n  s im p ly  s u r v iv in g  f o r  a  f e w  m o r e  w e e k s  o r  d a y s .   

T h e n  t h e r e  is  “ p r o g r e s s io n - f r e e  s u r v iv a l,”  w h ic h  d o c to r s ,  r e s e a r c h e r s  a n d  c o m p a n ie s  u s e  t o  m e a n  t h e  

a m o u n t  o f  t im e  f r o m  t h e  s ta r t  o f  t r e a tm e n t  u n t i l  t h e  tu m o r  s t a r t s  g r o w in g  a g a in .  I t  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  a  

p a t ie n t  l iv e s  lo n g e r ,  o n ly  t h a t  t h e  c a n c e r  is  c o n t ro l le d  lo n g e r ,  p e r h a p s  f o r  w e e k s  o r ,  a t  b e s t ,  m o n t h s .  A  

b e t t e r  t e r m  w o u ld  b e  “ p r o g r e s s io n - f r e e  in te r v a l,”  D r .  S a lt z  s a id .  “ Y o u  d o n ’t  n e e d  t h e  w o r d  ‘s u r v iv a l’  in  

t h e r e .”  

A s  a  d o c t o r  w h o  t r ie s  to  b e  h o n e s t  w it h  p a t ie n t s , D r . S a lt z  s a y s  h e  s e e s  t h e  a l lu r e  o f  i l lu s io n s .  



“It would be very hard and insensitive to say, ‘All I’ve got is a drug that will cost $10,000 a mon t h  a n d  

g iv e  y o u  a n  a v e r a g e  s u r v iv a l  b e n e f it  o f  a  m o n t h  o r  tw o ,’  ”  h e  s a id .  “ T h e  d e t a i ls  a r e  v e r y ,  v e r y  to u g h  to  

d e a l w it h .”  

T h a t  d o e s  n o t  h e lp  M s .  K u t t ,  w h o  c h a f e s  a t  t h e  w a y  b r e a s t  c a n c e r  is  p r e s e n t e d  —  t h e  p in k  r ib b o n s ,  t h e  

c e le b r a t io n  o f  s u r v iv o r s ,  t h e  e m p h a s is  o n  e a r ly  d e t e c t io n ,  a s  t h o u g h  t h a t  w il l  in s u r e  y o u  w il l n e v e r  g e t  a n  

in c u r a b le  c a n c e r . 

S h e  k n o w s  s h e  f r ig h t e n s  p e o p le  w it h  h e r  b a ld  h e a d ,  s o  o b v io u s ly  a  c a n c e r  p a t ie n t . W h e n  s o m e o n e  is  o n  

c r u t c h e s  w it h  a  b r o k e n  a n k le ,  s t r a n g e r s  o f f e r  c o n d o le n c e s  a n d  a s k  a b o u t  t h e  in ju r y .  B u t  p e o p le  a v e r t  

t h e ir  e y e s  w h e n  t h e y  s e e  M s .  K u t t .  O n ly  o n c e ,  s h e  s a id ,  d id  a  s t r a n g e r  a p p r o a c h , a n d  t h a t  w a s  a  w o m a n  

w h o  a ls o  h a d  b r e a s t  c a n c e r .  

A n d  in  h e r  o n lin e  d is c u s s io n  g r o u p  o f  w o m e n  w it h  m e t a s t a t ic  d is e a s e ,  s o m e  s a id  t h e y  h a d  b e e n  a s k e d  to  

le a v e  b r e a s t  c a n c e r  s u p p o r t  g r o u p s .  M e m b e r s  w h o s e  c a n c e r  h a d  n o t  s p r e a d  c o n s id e r e d  t h e m s e lv e s  

s u r v iv o r s ,  a n d  t h o s e  w h o s e  c a n c e r  h a d  s p r e a d  w e r e  to o  g r im  a  r e m in d e r  o f  w h a t  c o u ld  h a p p e n .  

“ It ’s  fe a r ,”  M s .  K u t t  s a id .  “ Y o u ’r e  p a r t  o f  t h e  d e a t h  g r o u p .”  
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